青灯有味

      青灯者，光线青荧之油灯也。借指孤寂，清苦。《红楼梦》中一句“可怜侯门绣户女，独卧青灯古佛旁”，多少人为之心颤。早些年宣传共产主义，人类社会的理想，最高境界，好得不得了。“耕地不用牛，点灯不用油”；“楼上楼下，电灯电话”。现今，高楼林立，电话，电灯极为寻常，共产主义虽未到，也不知多久才到，但“楼上楼下电灯电话”却早已到，超共产主义了。青灯却看不到了，现代人已不知青灯为何物。然而人类社会却有漫长的青灯历史，而青灯的退出其实并没有多久。 灯盏、亮壶、各种油灯都是青灯。

       灯盏大约最早，连那个“盏”字也成了灯的专用量词。灯盏也最简单，一节竹筒，有一个篾片提把，竹筒上削出一个缺，搁上一个盏，油装在盏里，里面放一根灯芯，灯芯多用通草芯，灯芯也就叫作灯草，放盏时，要让盏里的灯草在竹筒缺口上。点燃后，就亮起不大清白的灯焰，同时可嗅到油烟味。灯油多用桐油，也有用菜油的，桐油烟重，灯花大，菜油的烟淡，灯花小，也就明亮一些。然而菜油是食用油，用菜油点灯，自然会被被视作有违上千年节俭传统。若不是为了远大前程，是不用菜油点灯的。《增广贤文》里不是说过“劝君莫将油炒菜，留与儿孙夜读书”吗？灯盏肮脏丑陋，掌上后，青白的灯焰，微弱昏暗，当灯光弱下去时，须得把灯草往盏外拨一拨，若有灯花，要拨掉，拨不掉就剪去，以免碍燃。然而有传说，灯花大而红，预示好事近，灯花大而红且并蒂，更是大好事临门。传说是传说，有没有人信就不知道了。当灯光又变暗时，又得拨一下，还要注意适时添加灯油。大人们的教导是，添油要适当，灯草不要拨多，拨多了灯焰大费油，不论是桐油菜油都不相应，古蔺人口语中“相应”的读音很标准，和普通话里的读音一样，但意义完全不同，是价格低的意思。民间流传一迷：“山上一个水凼凼，一条蛇儿里面荡，要死不活给它一棒。”说的就是灯盏。灯盏光不明，晚上看书写字，总嫌光暗，只得尽量靠近，有时竟“嗤”的一下并有毛发烧焦的气味，那是额发被燎。第二天上学读书，见有额上黄焦焦的，便知其“天安门”（小学生语，指额头）遭火烧了。 亮壶由一个灯壶和一个小铁叉组成，壶不大，陶土烧制，灯油装在壶里，灯草在壶嘴里，壶颈固定在两端穿在铁叉两个孔的棍上，棍能转动但不滑脱，叉转动时，亮壶始终保持水平，灯油也就不会倒出。亮壶的叉很容易插进泥地、土墙…… 什么地方需要，就插在什么地方，人就得以放手做事，用起来颇方便。煤匠拉煤，竭尽全力作狗爬，赤身裸体，但头上却缠帕，以便插亮壶，亮壶在脑后插进帕里，煤匠借助这昏暗的灯光，才可在黑暗狭窄低矮深邃的煤洞里拉煤。在家乡古蔺，人们口头上把灯称作亮，“拿个亮来”是“拿个灯来”的意思。 油灯大约在灯盏后出现，并逐渐取代了灯盏。小巧的洋铁皮油灯确实比灯盏好。煤油解放前就已舶来，并销至内陆，称为洋油，随同而来的还有洋油灯。洋油灯铜制，圆柱状，柱上有一耳状把手，下底平上底凹，正中一圆孔，注油很是方便，孔内和管上刻有螺纹，灯管就旋在孔上，因是机制，整灯大小适中，造型简约，适用，比手工制作的小油灯好多了。解放前就有洋油销古蔺，数量少价不菲，有洋油灯的人家不多，这种灯如不人为损坏，可长期存在，然而早就看不到了。油灯时代的出现，催生了一个行业，那就是手工制灯，用墨水瓶，也用用其他的，但用得最多的是墨水瓶，用少许铁皮制成灯管及其他配上就是一个小油灯，这类小油灯被称为灯灯儿。制作灯灯儿的被称作灯灯儿匠。匠是对专业技术工作者的尊称，大作家称为文学巨匠，杀猪的称为杀猪匠，制作灯灯儿的自然就被称作灯灯儿匠了。 台灯比小油灯好多了，它有一个玻璃灯台，台上部鼓凸中空，用以盛油，火口旋于其上，玻璃灯罩安扣在火口上。台灯因有可产生烟囱效应的灯罩，煤油燃烧颇充分，油烟轻微，明光灿亮，为加强这一效果，有在灯罩上再笼上一纸筒的。台灯虽好，因比小油灯耗油，自身比小油灯贵多了，寻常百姓家难见到。台灯有吊式的，见于夜的商铺和一些特殊场合。 煤气灯是油灯的顶级，用于需要强大光亮的地方，有座式和吊式，后基本是吊式的了。煤气灯常称作气灯，金属制成，结构复杂，大而而重，能装不少油。用时先加足油，再打气，直打到小小气压表的红针到位，然后烘和捅油门（配有特别工具）最后开灯，油气混和物在强大的压力下从喷头喷出燃烧，喷头上的灯泡发出强烈令人眩目的白炽光亮。煤气灯的灯泡很奇特，是一个纱罩，扎在喷头上开灯后，纱罩很快燃烧收缩成一个灯泡，这是纱罩燃烧后的灰烬，白炽的强光从密布在灯泡是的网眼射出，带着轻轻的丝丝的声音。既是灰烬，极易损毁，人们使用灯时，都很小心。尽管如此，几天或更长的时间后，总要坏落，那就得换一个。若在使用中坏落，白炽光顿失，喷头处只有煤油燃烧发出的昏暗青白的火焰。看似普通的纱制成的灯罩，却有如此神奇的功能，在于纱罩经稀土金属铈、钍的盐液浸泡，产生焰色反应。上世纪六十年代版《十万个为什么》里，就有一篇讲解的文字。一盏煤气灯可供一个班的学生晚自习，上世纪五六十年代，各中学都有一个发灯的地方，专人管理，周六外，每到晚七时，发灯的地方打开，各班的灯都提了来，一个个挂在粗实的木架上，加油、打气……发燃后提回，所有教室于是灯火通明。老师集体办公，每个老师都点亮了自己桌上的台灯，办公室的窗户也透出明亮的灯光。

         九点半下晚自习后，教室的煤气灯一一关停，校园才没入夜色中。晚上开大会、演出，没有煤气灯很难想象。煤气灯也是早就看不到了，它给见过用过的人留下很深的印象，未闻私家拥有煤气灯的。 油灯一点就亮，一吹就熄，于是就有防风的灯出现，四方玻璃灯、马灯都可防风，算是特种油灯了，都是由铁皮和玻璃制成。相比而言，马灯的设计制作先进些，防风性能好，方玻璃灯访风性能就差了，风雨夜外出有事最好是马灯。然而未有方灯马灯之前的漫长岁月里，又用什么呢？大约是灯笼。一个纸糊的竹笼，里面燃一支油焾，这就是灯笼了。现代人从历史剧的影视中看到灯笼，是官府和富豪之家所用，与寻常百姓的又不同。民间的灯笼，是一个纸筒，上下底是两块烙饼样的圆木板，上板正中有一大圆洞，纸筒是几个篾条糊上很有些韧性的油纸而成，圆柱状但不长，不用时折叠，像一个厚厚的烙饼，古蔺人称为烙粑儿灯笼，用时将油焾插底板点燃，拉起上板提起来，就是一个发昏黄光亮的灯笼了。灯笼是原始的也是古老的，烙粑儿灯笼防风，但防风雨性能差，多“自焚”而毁。 说到油灯，不能不谈到蜡烛，现在的蜡烛是用炼石油的副产品石蜡机制而成，多而且不贵，过去的腊烛是用植物油脂制作，制作方法是传统的手工方式，少而且贵，除逢时过节，很少使用。 未有电灯前，点灯是要用油的。不用油的电灯二十世纪六十年代中期始进入古蔺百姓家，历四十多年至今才基本普及。解放后不久实行计划供应，一人每月仅有四两菜油计划，吃着不够，也就不会用菜油点灯了，点灯都用煤油，而煤油全由供销社掌控经销。报上骄傲地宣布：我国的石油自给自足了；中国人用洋油的日子一去不复返了。煤油是炼石油的产品，照理是不缺的，但长期以来，这煤油不但限量供应而且紧张，尤在农村。农民对一趟又一趟翻山越岭打不着煤油深恶痛绝。“身体健康”摔死后，全国掀起“批林批孔”，孔指孔子，被呼为孔老二。一个偏远山村里，当领导动员贫下中农批“孔老二”时，会场有人吼了出来：“批啥子孔老二，要批就批孔老三。”一人呼而众人应。他们不批孔老二，也不恨孔老二，也不想知道孔老二是何许人，但他们恨死了孔老三，那个供销社卖煤油的人。直至“四人帮”粉碎后，这煤油还是经常打不到。“这‘四人帮’都打得倒，就是这煤油打不到。”古蔺人口语中打不到的音恰与打不倒完全一样，这句话也因此更加有味，叫人哭笑不得。

 漫长的青灯历史，不知走过了多少代人。油灯时代的夜是黑暗的，油灯年代很艰苦，小油灯的光总是那样昏暗微弱。 夜深人静，一灯如豆，在昏暗的灯下吃力地读着、写着、苦苦思索着的情景常入梦来。南宋诗人陆游有句：“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”亲历青灯年代，留下的是不可磨灭的回忆。