淡蒿香

我生长在沂蒙山区的一个小山村，到县城读了高中，去了一座中等城市读大学，在北京这座特大城市读完研究生后参加工作。每一次转换，都意味着一次生活方式的变迁。其中最根本的转折是从乡村来到城市，由原先的熟人社会一下进入陌生人的社会。原先建立在血缘乡情之上的自然关系，被城市广袤的地域和居心叵测彻底瓦解。或许，这样的人生道路，有点像是在背着故乡流浪。

尽管已是盛夏，但山里的傍晚仍然有些许凉意。我四仰八叉地躺在宽敞的大炕上，无事乱翻书。一股不可辨别的饭菜香味飘然而至，顿时让读书的趣味大减。不一会，我听见主人在院子里高声呼喊：小伙子，饭好了，出来吃饭吧！我一骨碌从炕上爬起来，蹿出门外，看到满桌子花花绿绿的食物，同样不可辨认。热情的房东一一给我道来，然而名字甚是稀奇古怪，只可意会不可言传。这熟悉的饭菜香味，还有那熟悉的呼喊，让我突然忆起小脚奶奶和母亲做饭时的场景，清晰可辨。仿佛只要我闭上眼睛，一切就可以重新开始。

吃罢晚饭，大家围成一圈，坐在院子里乘凉。身板硬朗而又健谈的大爷，回忆总是从他记事开始说起，纵横捭阖，似乎提到了张作霖、日本鬼子以及江青等诸人。像我们这代人，几乎就是在上辈人受苦受难的回忆中长大的。那时诉苦就等于如今的心理治疗。这样的苦难诉说，还会继续传承下去吗？

抬眼望去，漫天的星斗连成一片，璀璨迷离。忽然，院子里升腾起一阵白色的烟雾，起始有些刺鼻，进而却又沁人心脾。原来是房东老太在院子里燃起了艾蒿。微风吹过，蒿香顿时飘满了整个院落。小时候，每到夏天的夜晚，母亲就在院子里燃起一根长长的火绳（艾蒿编织而成），用来驱赶蚊虫。一家人均匀分布在火绳周边，直到深夜渐凉，才会进屋睡觉。如今，即使在我的老家，谁还用火绳驱蚊呢？

此刻，我蜷缩在柔软的沙发上，窗外小雨淅沥。我极力回想最终离开故乡时的情景，却怎么也回忆不起来了，都沉入我关于故乡的混乱驳杂的记忆中。而年幼时的细节，像雨后蟾蜍一个个蹦出来，似乎是为了展示时光倒错的意义。是的，我们总是渴望与时俱进，却又在不断后退，一直退到我们出发的地方。