为羞怯而设的角落

宣南胡同墙上醒目的“拆”字，预告了它的结局和命运。在断壁残垣之中，我突然记起香港电影《男人四十》里的那句台词：“很多好东西没有了，就像是遗失在风中的烟花，让我来不及说声再见，就已经消逝不见。”我这是从哪里生出来的伤感？或许，胡同承载的是一种并非故乡的乡愁，一种逃离现代大都会快速、轻盈、与世隔绝的生活的冲动，这种忧伤源于一种无根的期待，就像意大利诗人翁贝尔托·萨巴的诗句所表达的：我的城市哟/它在各方面/虽都洋溢着生命力/却有一个为我而设的/为我那沉思羞怯的生命而设的角落。或许，这便是我如此热爱胡同的理由。