长在岩石上的那些花儿们——赵县、武丘孤儿院探访报告(完整版)
我并不热衷去孤儿院、养老院参加公益活动,一是因为不愿意面对那些心灵,害怕自己无力承受无可奈何的悲伤,再是总觉得外人的介入会不小心冒犯了他们的生活和尊严。从没想过我会去孤儿院看望那里的孩子,孩子是被宠爱在阳光中的精灵,孤儿院里的孩子呢?像安徒生童话里掏烟囱的孩子,卖火柴的小女孩,怎么去面对?去年北京下了很大的雪,几个民工的孩子在工厂外面玩,穿的很单薄,脏兮兮的领口油光锃亮,就萌发了一个想法,希望尽自己的能力,每年送给没衣服穿的孩子一点儿欣喜,一点儿温暖。那几个孩子穿了新棉衣很兴奋,害羞的脸孔红扑扑,我心里自然流露着快乐,那个大雪天,仿佛是我得着了温暖。匆匆又一年,那天看见初雪发布慈善义卖的帖子,扫一眼,没动心,但凡慈善的名义,赶紧绕道,不晓得是哪里的什么什么,没空凑热闹。这世道,已经太多迷乱,忙着赚吃饭的钱求生存,有空不如养心。不料这帖子,初雪放的时间太久,实在无聊至极,看看吧,才知道是为了孩子做义卖。想了想,今年快要过去,也许是机缘,就想起去年的想法,决定给每个孩子送一件衣服。
等孩子们的身高报过来,才知道很麻烦,最小的孩子身高76厘米,最大一米七八,跨度太大。中间环节错过,最后决定,还是要去一趟看看,不知道这些衣服他们穿的是否合适,大小分配是否合理。咬了咬牙,去吧。
我们给小的孩子选择了红色,想这喜悦的色彩,能带来一点儿快乐的笑;稍大的孩子,女孩选择了嫩绿色,这是来自希望的色彩;男孩是宝蓝色,再大一些,选了很耐脏的咖啡色和军绿色,在胸口绣了鲜艳的小怪物图案,我想,没事儿的时候,说不准他们会看看小怪物,能想象一点儿故事,多有趣。剩下一米六五到一米七八的3个男孩子,我实在没办法,517户外网嘱托我代买3件,他们希望每个孩子能有一件新衣服,看了好多天,最后选了彩条的厚外套。
彩色,这是我的希望,冬天里要带给孩子们彩色的快乐,无论如何,孩子们是世上最喜悦的色彩。
27号,北京大风,4点起床,听风声凌厉,发呆一会,出门的时候5点半,瑟瑟的站了会儿,本想做地铁,漆黑的大风环保节俭行为没成功,又打了出租,奔集合点。
一:
车上学到一句话:帮急不帮穷。
司机师傅年纪大概靠50岁,问这大清早的这么冷干嘛去,就照实说了,这师傅就一路给我解释老一辈传下来的精粹:帮急不帮穷。 这是处理情义冲突的一个方法,充满民间的处世哲学,可是用在处理孤儿院的事情上,走题了。事情显然没那么简单,这是社会问题,整个社会的文明进步才能带来和谐的生存环境,包括让每个人都能享受生命的美好,然而,很多事情毕竟难以如愿。
到了聚集点之一,搬了些物资上车,这和户外活动不同,参与的队员们有近50人之多,我做好了沉默的准备,缩进帽子里给家里打电话,517网不熟,乐的清净。打完电话发觉身旁坐了一个女孩,笑笑,问及ID,对方说:我叫土人。 土人居然是女孩,没料到。
一路聊天,我已经顺利介绍她来70后,不错的驴友。车行到半路,迟到者演唱会开始。 敢迟到就有底气,果然不一样,这比春晚不逊色。主持人有本领,队员有功夫,演唱曲目从《老男孩》开始,《江湖行》,《假行僧》,还有啦啦啦,啦啦啦,五体投地,我也甘愿做粉丝。歌声笑语,时间过的很快,11点,就要到赵县了。
anny介绍了赵县和武丘孤儿院的情况,心里有了底,一路的歌声也让心情放松很多,没那么紧张了。说实话,我很紧张,不知该怎么去面对那些孩子,能说什么?做什么?实在迷惘,要装出满脸笑容,还是满脸笑容,还是笑容?
活动安排是:我们大人被分成四个组,孩子们也分成了4个组,这样一对一,大家一起包饺子。组织方买了很多的杯子,下车时每人拿一个,送给对应的孩子。我被分到了D组,拿了杯子,忐忑不安的排队,等着和D组的孩子见面。
随队走进去,院子里同样列队站着4队孩子,我们这一队,挨着走过去,就看见一个小不点儿男孩,手里举着一张纸,上面写着 D,乖乖的站着。我忍不住弯下腰,看看他,看见我看他,他伸出握着的手心,手里有一支棒棒糖,好可爱,我不知接还是不接,拿过来,好像不对,又还给他,谢谢你,你吃吧。
小男孩的嘴唇,有点儿问题,他安静的神气反而让人忽略了那点儿先天问题,看的发呆,忽然醒悟该往前走。 我犹豫的挨个看过去,不知道哪个是我对应的小朋友,呀,看见了,一个女孩子,远远看着我,按顺序,正好应该是我把杯子送给她。可是,一瞬间,我确实呆在那儿了,因为她已经长的很大了,根本不是想象中的小孩子,她的表情腼腆,我也很拘谨,对付小孩子或许还能糊弄几句,这大孩子可咋办?
“你好。” 我递给她杯子。
“谢谢。”她接过去。 我觉得这很不好,她会不会心里觉得不舒服,有被施舍的感觉?她已经长大到足够多愁善感的年岁,估计这谢谢说过很多次。
“你几岁?”
“17.”
“我...岁。” (没说谎,真实年龄)
顿了会儿,还得说点啥,我又问:“你叫什么?”
“马克君。”
“我叫..".
包饺子是力气活儿。我们组的男队员,得临时培训。这一发现让我手忙脚乱,顾不上孩子们了,得玩了命的擀皮儿。有个小朋友,大家喊他国国,他挤到我身前,一定要教我擀皮。我问:你叫什么?他说:你刚才没听见别人喊我么?我说:哦?我听见人喊蝈蝈儿,不知道喊得是谁。那你趴我耳边告诉我,你叫什么?他说:好吧。就趴到我耳边说:我叫王志国。 那个手里举着D的小家伙,在桌子的斜对面,看着我手里忙活,乖乖的,也不说话。我就冲他喊:看看你身后。他听话的转身,行胜手里拿着相机,赶紧想抓拍,不料他马上转过头来了,真是一个安静的孩子。
这边王志国小同志被别的吸引了注意力,我赶紧擀皮儿。 身旁有个小姑娘,一会儿凑到我跟前,阿姨,你看看。她得意的举着手里的饺子,恩,不赖。过了会儿,她又举起饺子,让我看,恩,好精致。过了会儿,又举着一个饺子,这样三番几次,我们俩俨然是搭档了。 大一点的孩子都很能干,我们大人在孩子们的帮助下,总算吃上饺子了。
马克军呢?我搭档说,她是我们推举的组长。组长呢?我喊她,她就从门口那儿过来了。 随便聊了会儿,我们吃饭。吃完看见隔壁屋子墙上贴了很多奖状,我问搭档:有你的奖状没?搭档说:没有。问马克军,她说,多着呢,这个,这个,还有这个,这一排你自己看吧。
嘿!
大家都站在院子里,呼呼在唱歌,孩子们和大人们围着看。我和小马俩人面面相对。
她个子不高,喜欢微微低着头,刘海儿就垂下来,遮住了半边脸。我轻轻拂起刘海儿,一双眼睛就露出来了。
阳光正好,院子里暖洋洋。
你喜欢啥颜色?
黑色。
为啥啊?
黑色低调,在人群里不容易被看到。
黑色不错,不过得配钻石和珍珠,你能想象那效果不?黑色的真丝面料,裙子,钻石或者珍珠,璀璨,很晶莹,这样才能用黑色。
你是指首饰?
是啊,黑色就是要闪闪发光,非常优雅。长大了你就知道啦。不过,这世界都是彩色的啊,你看绿色,是树的颜色,红色呢?
是血。
我心里颤了一下,稳住。
也是太阳嘛。你看对不对?红的,黄的,金黄的太阳。。
她犹豫了一下,勉强点点头。
恩,还有啊,金黄色是橘子和秋天,紫色是郁金香和紫罗兰,你看这里,(我揪出围巾)有紫色金黄色红色,蓝色,黑色也有,只是用来做边框点缀的啊,好看不?
她点点头。我想了想,说:这围巾是新买的,洗过,昨天刚带第一天,不脏也不旧,是新的,我很喜欢,送给你好不好?这样你就是彩色的啦!
我看着她的眼睛,她看着我,点点头,我取下围巾,缠在她的脖子上。
这样我们俩似乎舒服点了。我松了口气。
那边儿呼呼在唱着老歌,我俩忍不住一起跟着哼,阳光洒满院子,很舒服。
一个人的一生,是要和自己战斗。要是你战胜了自己,就赢了快乐。我像你这么大,也很自卑,不快乐,所以不敢和喜欢的男孩子说话,后来他跟别人结婚了。直到我长到现在,才慢慢战胜了自己,觉得很快乐。有的人天生快乐,有的人就得跟自己商量商量,早点商量好了早点幸福,要是一辈子商量不好,那就一辈子不知道快乐啦。
18岁之前,直到二十多岁,我一直穿灰色,和你一样,可是有一天,我很想要彩色,现在我的公司英文名字就叫CREATIVE COLOUR,商标就叫I GREEN,绿色和彩色,这个世界是彩色的。有一天你会发现,黑色也是彩色。
临别在门口,我们俩还是不知道说什么好。她看看我,我看看她,她要我的邮箱地址,说每个月从学校回来一次,可以给我写邮件,我说好。
要走了,我想了想,凑近她耳边说:hope you have a colourful l ife.
赵县的孩子,受到来自各方的关爱,已经算条件不错,他们称呼这里是“家”,孩子们多的是笑脸,他们已经学会坚强,看着他们,内心微微生出感动,祝福孩子们。
男队员本次表现出了异常的温柔情怀,男孩子们很喜欢这些哥哥,以后这样的活动,鼓励男队员多多参与。
这时刻,孩子的心里该甜蜜极了。一个拥抱,比什么都温暖。
这个小女孩的神气,还挺像马克军的。
三
擀皮儿很累人,上车就睡着了。等被喊醒,快到武丘孤儿院了。木木说,放下物资,大家可以去屋子里看,不过强调一下,如果心里承受力差,就不要进去了。还有,不要哭。
赵县尚且感到温暖,到了武丘,心就沉重了。
远远看见高高塔楼,是一个教堂。周遭的荒朴,让这教堂显得非同一般,高耸。
孤儿院是由天主教主办的,教父负责这里的工作,修女们负责照顾孩子。 下了车,走进大门,一个孩子在靠近大门口的地方站着。
写到这儿,我没办法控制文字,不知道该怎么写下去。
有种病,可能是脑子的问题,甚至不是智障,出生的孩子,脸是扭曲的,生活不能自理,走路困难,腿不能打弯,手和胳膊以一个姿势,不断摇摆。就是这么个孩子,手扶着一个铁做的四方架子,底下有轮,摇摇晃晃的站在院子里。
看见我们进来,他显得兴奋。我走在前面,他冲我摇手,手很小,我握上去,冰凉。脖子下面,围着一个红色的大围嘴,他咧着嘴笑,口水就流出来了,围嘴上就湿漉漉,另一只手伸给我,手里握着一块白白的棉花糖。
我的泪几乎就忍不住落下了。
真乖,我不要,你吃吧。 他执拗的又把糖递给我,我想接下来,旁边有队友说,是不是他要吃糖,让你帮他剥?这提醒了我,赶紧接过糖,想给他撕开糖纸,可他抢过去,又递给我。 他是真的要送给我吃。 我把头扭过去,受不了,冲他笑笑,阿姨不要,你吃吧,谢谢你。
落荒而逃。
等进了教堂院里的一个单独院落,我才知道,刚才看见的那孩子,已经算正常的多了。这个院子里,绕着墙,排满了轮椅,轮椅上,做着几乎一个状态的残疾孩子:扭曲的脸,口水流下来,胳膊和腿在抽搐,裤子掉下来,甚至有的露出半边屁股,胸前一个大大的围嘴,遮住全身,从头到脚脏兮兮,大小便不能自理,修女们要挨个喂着吃饭。 他们排满了一排,院子里也占了小半边,大概有几十个。
我的心就开始揪紧,只想快跑,离开这里。那边队友们在ANNY的组织下拍照,我蹲下来找衣服,不想拍照。这情景让我发慌,不知所措,晕头转向。找了半天衣服,大家也拍完照片,我总算找回点思路,问一个修女,要不要把新衣服给每个孩子穿上,因为几个款式,尺码不同。那个大姐说,一会儿要给孩子们洗澡了,要不可以找几个能走的孩子穿穿看是否合适。
我看看她抱过来的那孩子,一样扭曲的身体,挑了一件,穿上去还算合适,也就放心。孩子看起来有些兴奋,想找老钱帮忙拍一张留个纪念,他尝试了一下,我说算了。大姐说,他们根本不知道你给的是什么,也分不清颜色。看看周围,心里很乱,穿了衣服的孩子能走路,扭着手,摇摇摆摆的走了。
我把尺码对照表交给修女,然后抱起袋子,和大家一起把物资送到另一个院子。
放物资的屋里,有一台缝纫机,案子上摆了些破旧的衣服。一个大姐,在剪几块小布头,我问她在干什么,她说,用这点儿布做鞋垫。看看周围,这里应该是负责孩子们衣着的地方了。环境很艰苦,看着零落的布头,能想象他们的日子是怎样节俭。
我把袋子打开,教给她怎样辨别尺寸,怎样分配衣服。她摸摸厚实的棉背心,说这个很暖和。这让我的心稍微有点安慰,即便他们不懂得感受颜色,至少能让他们暖和也好啊。
出了物资室,四处转转,就看见anny和517的队友们在洗衣机前合影留念。这大洗衣机,来自上次798慈善义卖的捐款,大家再看一遍那义卖统计表吧,感谢付出爱心的每个人,大家如果能亲眼看见这些孩子,就知道洗衣机在这里多么重要,这些修女没有工资,无怨无悔的照顾这些我们看了会害怕的孩子,他们大小便是不能自理的,意味着每天都要洗衣服,一共79个孩子,修女们的工作量可想而知,这台洗衣机,等517网上传了照片,我就把照片复制过来,好让大家能看到。
这是这次义卖捐款的明细:
http://www.517huwai.com/topic/6274
其实,看过的每个人心里都无法平静,我们该做些什么,能做些什么?我在物资室问过那个修女:他们长大了,该怎么办?大姐说,已经给两个孩子做了手术,生活能自理了,不过婚姻生活达不到。我不懂具体是怎样的手术,但是,能想象是怎样的艰难过程。 院子里和一个19岁的男孩聊天,他坐在轮椅上,但是头脑没有问题,很正常。他说,有几个孩子,一辈子都会这样。
这是从517行胜的相册里找到的,去年拍的,至少,让我们看见一个笑脸吧,多么美丽。今年的还没有上传。继续写完它吧,让心安宁。
鼓足勇气,我想到孩子们的屋子里看看。
第一个屋子:
我站在门口,试着再进去一步,没成功,后退一步,再试着进一步,放弃了。一股味道,任凭我屏住呼吸都没用,真想吐出来。屋子里的轮椅上,坐着一些没到院里的孩子,尽管做好思想准备,鄙视自己也没用,犹豫了半分钟,还是退出来了。很遗憾,我做不到。
第二个屋子:
传来呼号声,从门缝里看过去,是在洗澡。一个大姐说,每星期洗一次。孩子们已经很有劲,要让他们乖乖洗澡很难,挣扎着不让洗,那些照顾他们的大姐,确实辛苦。
第三个屋子:
进去了,是两个套间。这个屋子要安静些,和前面看见的差不多,孩子们安静坐着。正想走,看见一张床上躺着一个婴儿。我走过去,心想这就是76厘米那一个吧,给她准备了一件厚厚的红色,也不知修女们是否知道那是她的。她的面孔很安宁,眼睛似乎有感情,看见我看她,忽然笑了。
她笑的样子像一朵绽放的白茶花。我激动及了,急忙冲到外屋,拉着老钱说:快,这个孩子会笑!
老钱急忙跟过来,孩子却不笑了,开始看老钱,看栏杆,也许她意识到紧张了吧,老钱噼里啪啦拍了一阵,在他眼里,她必然也是美丽的。
她的小手轻轻握着我的手指,我专心看着她,她似乎能感觉到,又冲我笑了下,一种强烈的感受冲上来,这是一个生命,她在握着我的手,这是一个活生生的生命在牵扯着我的手。
不想再看下去,有些承受不住。出了院子,我想上车,主要是,挺尴尬,我想吐,胃里难受极了。不是因为味道难闻,也不是因为孩子们有些变形的表情,哭不出来,也没有思考,心里难受,只想蹲下来。
车门没开,看见几个队友也站在大门外,估计和我一样,受不了跑出来的。我们彼此看看,都明白对方的心情。我来来回回在车子和院子之间走了几趟,心里好受点了。
这时看见行云流水拎着俩亮晶晶的花瓶出来了,不由得有些纳闷,你拎着什么呢?跟神仙一样。他说,这是孩子们做的手工,用珠子串成的花瓶。在哪儿有?我正想再进去一次看看,就看见队友们三两成群的出来了,这群人,有手里抱着一兔子的,有拿着小熊的,有攥着一苹果的,还有一位,我们的主持人,怀里抱着花瓶苹果好几个,像抢购归来,我忍不住过去问:哥们,都是你买的?他看看我说,是,请问您是这里的老师吗?我说,我是你队友。
这些工艺品用各色的珠子串成,可惜我没带相机,遗憾极了。苹果红红的,绿色的叶子,小熊和兔子也很可爱,难以想象是这些孩子做的。这时土人过来了,手里拿着一个纸巾盒,白色的盒,上面像绣花一样,串了一枝梅花。她爱不释手,反复摩挲,我问怎样的情形,她说anny也喜欢这个,可她抢先买到了。我问真的是那些孩子们做的吗?她点点头,说是这里面的老师教这些孩子做,因为手脚不方便,一个要慢慢做很久,最简单的就是苹果,像这纸巾盒,高难度,他们卖50元。
我也想去买一个。土人说,里面的东西,全被我们买光了,你不用去啦。
我商量土人,回去后把这拍个照片发给我,好吗?她疑惑的看看我,问,你干嘛用?我说,我觉得好看。
这是一个意外。
或许,明年能有更多的人关注他们,他们的情况看起来会更好一些。他们只需要最基本的生活物资,旧的也无所谓,在那里什么都有用,什么都重要。
走出院子的时候,那个给我糖吃的孩子还站在门口,他的脚上穿了一双女皮鞋,拖拉着走来走去,那一刻很沉重,只想把能找来的东西给他们,现实清晰无比,就是鸡蛋、油、大米,给一个生存,给一个活着。
有年圣诞节,哥哥从澳大利亚寄一张明信片来,上面是金色的圣诞稻草人,他说是那里的残疾人画的,有用嘴巴咬着笔,有用一只手,澳洲有这样的组织,协助他们把画好的画做成产品,寄给大众。如果你喜欢,那么请留下,把钱寄给他们,如果不喜欢,可以把卡片再还回去。通过这样的方式,来谋取一份生活,让残疾人也能自食其力。我记得当时那一张,哥哥说好像折合人民币50元,一副画可以复制很多次,这样他们可以尽量挑选好的作品,让大众也感受到他们对生命的热爱,并从中得到生的感恩。
遗憾我没看到孩子们是如何工作的,听土人的描述,他们做的很慢,老师一定很辛苦,要一个个教。不管怎样,这让我好受些了。那些白色和彩色的珠子,要好好搭配,对普通人尚且不易,对他们,更需要无比的耐心。土人说,看这些珠子的缝隙已经落满灰尘,一定做了很久,放了很久,50块,真的不贵。
我好受些了,是因为看见了一点儿希望。胃里难受受不了,是有一个词我一直不敢想,不敢说。第一眼看到院子里的那情景,震慑我的不是轮椅,脏衣服,甚至也不是他们扭曲的表情,是我看见一个孩子挣扎着爬下轮椅,从嘴里吐出一块糖,费劲站起来,想塞到旁边一个轮椅上的孩子口里。一块沾满口水的糖,让孩子欣喜无比,他使劲想张开嘴,可控制不住嘴巴,糖从嘴里落到地上。第一个孩子摇摇晃晃的弯腰拾起来,又费劲的往轮椅上的孩子嘴里塞,那孩子终于含在嘴里,两个人就都开心的哇哇叫。
甚至不是绝望,是心痛的绝望。上天撒下一把沙子,哪些是我们,哪些是他们?我们能做些什么,让花朵能开放,让色彩充满意义? 看他们有一块糖也要互相分享,门口的残疾孩子把那么珍贵稀罕的糖送给我吃,赵县孤儿院里举着“D”的小男孩手里递来的糖,我没有敢拥抱你们,胸口堵塞着心痛,孩子们,谁敢说你们就不是世上的希望?
后记
一个社会在人人自危,巨大的压力紧迫的压下来,我们时常郁闷,无聊,对未来的幸福习惯用太多条件加以界定。我们走向户外,向自然要心灵的安宁,要寻见生的鲜活,因为这安宁和鲜活,很多时候被城市森林淹没,被人心的不知足遮蔽。我们呐喊,或者挣扎,然而声音和力量总像砸向黑洞的力,消失的无边无息。
在武丘,生命的每一天,却依然珍贵。
回程沉闷,一车的人再难欢歌笑语。我忽然跟土人说,我要好好珍惜我的生命,过去的岁月也没有遗憾,我要好好过每一天。
我家乡的山岩石很多,岩石间总有植物生长,它们用雨水冲刷带来的土,或多或少的雨水,时有时无的阳光,生长出草,生长出木本的映山红,生长出盘曲的小松树,灰色岩石中间,这些生命显得分外青翠。岩石间的执着顽强,在岁月中自生自灭,我们没有走进山谷,上天却一样给予它们生的权利。
从河北回来,第二天上班,大家问我探访的情形。我大致讲了一下,几个女孩第一反应是:还不如给他们安乐死,如果他们有思维,一定不愿意那样活着,这样是社会的拖累和负担,和赵县的孩子不同,武丘的孩子甚至不能谋生,一生要人照顾,是一个无底洞,看不到希望,怎么去资助?
善良是每个人的心愿,大家说的话无法指责,甚至是自己的亲属,一生去照顾这样的孩子都会是很大的负担,何况非亲非故的外人?或许真的只有在宗教的虔诚庇护下,这些孩子才有生的机会,那些修女们和教父用怎样的毅力和勇气去每天面对吃喝拉撒,我们难以想象。
如果我们愿意真的去看看他们,目光越过扭曲的面孔,我们能看到那些心灵,纯净如人之初,他们同样在生长,坚韧的扎在岩石间,只要一滴雨水,一丝阳光,就能让他们感受到今天生命的温暖。救急不救穷,那就我们每个人,只救护他们一天吧,上天把他们赋予这个世界,让我们这些完好的生命来支撑他们,他们一样会支撑起我们对生命的爱,因为,爱是相互的。
79个孩子,哪怕有一个,有一天看着红色微微笑,对着绿色咧嘴巴,或许忽然喊一声,我都很开心,他们那一瞬,必然和我一样,觉到了快乐。
看不下去了。。。。。。
跟我常去的希望之家一样,都是可怜的孩子
黑色。
为啥啊?
黑色低调,在人群里不容易被看到。
黑色不错,不过得配钻石和珍珠,你能想象那效果不?黑色的真丝面料,裙子,钻石或者珍珠,璀璨,很晶莹,这样才能用黑色。
你是指首饰?
是啊,黑色就是要闪闪发光,非常优雅。长大了你就知道啦。不过,这世界都是彩色的啊,你看绿色,是树的颜色,红色呢?
是血。
在武丘,生命的每一天,却依然珍贵。
这段话令人深思。
缤纷色彩之所以现出美丽,是因为它没有分开每种色彩。不同的躯体下却有着同样的心灵。
上苍给我们这样健康的身体、聪慧的头脑。我们要珍惜。我们有能力去创造更大的财富,有能力把爱奉献给更多的人。
心连心,手拉手,筑起爱的长城。世间有真爱,胜似在天堂。
与楼主的感想很接近,希望我们能关注每一条生命,珍惜现在的生活。
想说点什么,却找不到合适的词,甚至想找个表情符号都找不到……
做了就好,对这个有意义就够了